FC2ブログ

Enjoy Life, Enjoy Hobby

趣味の人生を楽しむサラリーマンの日記

映画における「共感する」とは?

映画を観たあと、ネット掲示板でいろいろな人のレビューを読むことが良くある。サイドストーリーが書かれていたり、自分で受け止めきれなかったこと補足してくれたりすることもあり、映画の理解が深まるから、というのが1番の理由。あとは、他の人の感想を読むことで、自分以外の別の視点や考え方を知ることができる、というのももうひとつの大きな理由。

映画レビュー掲示板でよく見かける感想が「共感できなかった」というコメント。その文言を補足するならば、「共感できなかったから面白くなかった」「共感できなくて感情移入できなかった」ということを言っているらしい。

ここで少し自分自身の話に転じます。

僕は若い頃から正義感が強く、曲がっていることが嫌いだった。最初の会社を辞めたのは、曲がったことをコソコソ隠れてやっていた上司に正面から反論して「あなたがチームメンバーに謝罪しないのなら私は辞める」、という経緯で辞めたほどの(正義感の観点で)潔癖症だった。正義感が強いことは今でも悪いことだとは思っていない。でも、行き過ぎると組織的な利害に配慮できなくなったり、「自分(の価値観)だけが正しい」という思い込みに陥ったりしやすいものである、ということは今では一応わかっているつもりではある。

一時期、70名のチームの運用責任者を担っていたときがある。お客様からまず要求されるのは業務の品質を高いレベルで維持することで、特にヒューマンエラーによるオペレーションミスはもっとも問題視される。だからヒューマンエラーについてはいろいろ勉強した。ヒューマンエラー対策は、人間とはどういう生き物なのを掘り下げて理解することがまずはスタート地点になる。「ミスをしない人間はいない。怠けたり、周囲に流されて誤った方向に走ったりする特質を人間は持っている」という、不完全な生き物であるという理解から、それを踏まえた上でミスを防ぐ対策をしましょう、というのが根幹的な考え方になる。気が緩んでいたから注意力を上げるという精神論ではミスが減ったりはしない。ヒューマンエラーの勉強をしていると、人間がいかにダメな部分を沢山抱えてた生き物であるかを思い知ることになる。

そうした研究の末に、ヒューマンエラー対策をいろいろ作り上げたあと、今度はチーム全体に落とし込む作業がある。これがまた難物で「どうしてそんな面倒なことをやらないといけないんだよ」という反論が出ることも少なくなかったし、新ルールとして展開したはずなのに、現場の理解がバラバラだったりすることもよくあった。直接声を聞くと、よくもまあそんな自分だけに都合の良い考え方をするものだと驚いたり、呆れたりしたことも一度や二度ではない。

そうした経験をしていると、つくづく痛感させられてしまう。ホント、世の中にはいろいろな人がいる、いろいろな考え方があるということを。また、掘り下げて行くと、なぜそのような考え方に至ったのかという背景もおぼろげながら見えてくる。客観的に見れば悪い行為であっても、背景や人間の弱さによって、そうせざるを得ない状況になってしまう。追い詰められたら、本音では不本意と思っていることでもやってしまうのが人間という弱い生き物だと思えるようになるには、それなりの(苦い)人生経験を積まないとなかなか理解できるようにならない。特に正義感が強い人ほど、そうした理解に至るまでに時間を要するのではないかと思う。

映画レビューで登場人物に「共感できない」と言っている人のほとんどは、自分ならそんな考え方をしない、自分ならそんな行動を取らない、だからこの人物のやっていることは理解できないし、理解できない人物を映画で観ていても面白くない、という意味で書かれているように見える。

僕は30歳になってから映画を良く観るようになった遅れてきた映画ファンで、話題作程度しか観なかった20代や、映画を観るようになりはじめた30代くらいまでは、自分の考え方に共感できるか、できないかという視点で映画を観ていたように思う。でも、今ではそんな幼い視点で映画を観ることはないし、映画ファンで自分が共感できるか否かを視点に映画を観ている人はまずいない。だから、映画掲示板で「共感できない」「感情移入できない」というコメントが多い映画ほど、ニワカ映画評論家が多く観に行く話題作なんだなとわかる(最近だと「天気の子」が最たるもの)。普段ほとんど観ないニワカ映画評論家が、「話題の映画をこき下ろすことで自分の格が上がると」と勘違いして書く批評、その内容が「共感できない」というのはあまりにもお粗末だと言わざるを得ない。

映画を数多く観ていくと、「自分ならこうする」と思えない人がどんどん出てくる。それは脇役に限らず、主役ですらそういう人物が無数に現れる。

例えば、以前記事にも書いたことがある2014年の「ナイトクローラー」。素直さがなく、社交的でない主人公は何かと嫌われている。それでも人並みに承認欲求を持っている。パパラッチという仕事を知り、少しずつ仕事がうまくいくようになる。その仕事で喜ぶ人が現れ、お金も手に入るようになってくることで、徐々にそのパパラッチぶりがエスカレートして、人でなしとも言えるところにまで踏み込んでしまう。このパパラッチに共感できる人はまずいないと思う。だから面白くない、だと自分の価値観の枠にハマるか否かを分別するだけで話が終わってしまう。行くところまで行ってしまった、もはや人でなしとも言える主人公は、決して天罰を受けない。しかし、世の中には人としてろくでなしでも、天罰を受けず、富を謳歌している人なんていくらでもいる。それは、そんなろくでなしを必要とする人がいるから、という社会の縮図を見せつけられている気分になり、まあ、映画(架空の話)だから「酷いやつだな、まったく」と呆れながらも、しっかり人間を描けている映画として楽しめる。

例えば、2005年にカンヌでパルムドールを獲った「ある子供」という映画の主人公は、若くして恋人との間に生まれた赤ん坊の父親となる。決して悪い人間ではないが、とにかく自分のことしか思考が回らず、恋人のことも赤ん坊のことも考えていない。そんな主人公が、ある日その赤ん坊を世話しなくてはならないことになり、いろいろ事件が起きて行く。それをフランス(とベルギー)映画らしく、淡々と描いている。この主人公に共感できる人も恐らくほとんどいないと思う。だから面白くないのか、というかとそんなことはない。部分的な行動は他の人でもやっているようなことだし、「ああ、ダメだよ、そんなことしたら」と思いつつ、人間がいかに自分勝手な部分を持った生き物なのかと我に返ってしまう。

ウディ・アレンの「男と女の観覧車」(2017年)に至っては、出てくる人物すべてに共感できない。ああ、あの人の気持ち、よくわかるという気分にさせる人がまったくいない。自分勝手な人ばかりが、自分勝手なことばかりをしゃべりまくり、自分勝手なことをやってしまう。でも、それぞれの自分勝手な言動の中には、人間誰もが抱く人としての身勝手さがあって、「自分にも部分的にはこういうところがあるよな」と我に返ってしまう(余談ながら、自分勝手を極めたほぼノーメイクで出ているケイト・ウィンスレットが放心する最後のシーンの表情の美しさが秀逸)。

映画というのは、自分がその世界に入り込んで、自分ならどうするというシミュレーションを楽しむ娯楽ではないと思う。いろいろな考えの人がいて、自分なら選択しない人生を選択する登場人物の生き方を疑似体験して、人間の多様性を見て楽しむもの。それは自分の価値観と合う「共感」ではなく、人間という生き物への「共感」であり、多様な人間を描くからこそ映画は面白い娯楽として愛されているのだと僕は思う。

「ファースト・マン」(ネタバレほぼなし)

ファーストマン201902


小学生のとき、学校の授業で人類初の月面到達を習った記憶がある。時期は恐らく77年くらいだろうか。初めて月に到達した人がニール・アームストロングという名前だったことをそこで知り、今でもはっきりと記憶に残っているのは授業に力が入っていたのか、子供の頃の自分にはとても刺激的だったからなのか、今となっては思い出せません。

70年代はUFOなどSFブームもあって宇宙ネタは割と身近にあったとはいえ、今も思えば月に降り立ったのは69年と、授業で聞いてからずいぶん時間が経過しているにもかかわらず、そんなに昔のこととしてではなく、ほんの少し前かのように聞いていた記憶があります。それにしても、なぜあんなことを丁寧に授業で採り上げていたのか今となっては不思議です。

そんなニール・アームストロングを主人公に描いた映画の監督は「セッション」「ラ・ラ・ランド」のデイミアン・チャゼル。これまでは自身の経験を生かしてジャズをネタにした映画を作ってきたチャゼル監督が、どんな映画を作るのかに興味があり、映画館へ。

事前情報でわかっていたとはいえ、「セッション」「ラ・ラ・ランド」が良く練られた演出による娯楽作だったのに対して、この映画は華やかな演出はなく、ドキュメンタリー風に淡々とエピソードをつないだ作り。ただし、表面上に華はなくとも演出は良く練られたもので、終始ニール・アームストロングの視点で描く手法を採って、ドラマとしての外連味よりも、人物描写と、アームストロングの置かれた立場、現代の水準からすると原始的と言っても良い貧弱な宇宙船、当時のアメリカの引くに引けない宇宙開発事業の追い込まれた状況を描くことを主眼にしている。

この映画は特に映画館で観ることをオススメしたい。というのは、アームストロング(あるいは他の乗船員)の視点を中心に描くことで、当時の宇宙船が如何にショボく、少しのアクシデントで過酷な状況に陥るかを描写しており、ブレまくりのカメラと轟音によって観る者に疑似体験させようとしている。これはどんなサイズのテレビとオーディオで観ても家庭では再現できないもので、映画館でこその体験を味わうべきだと思うのです。

そうした視覚的、聴覚的な作りにリアリティを持たせる一方で、光や照明の使い方、あるいはガラス越しに移っている人や物もすべて緻密に計算されていて、カメラ、音響、撮影、演出のレベルはとても高い。チャゼル監督は単なる音楽オタクで音楽を元ネタに面白おかしく撮る監督なだけではなく、どういう方向性で、どういった手法で映画をまとめて作品として仕上げるかという、映画監督としての実力が一級品だったことをこの映画で証明したんじゃないでしょうか。

映画に精通している人なら、映画館で観て後悔することはないと思います。

ところで、この映画は割と評価が2極化していて、悪い評価のほとんどすべてが「ドラマチックじゃない(娯楽的な興奮がない)」とか「スペクタルじゃない」といったもので占められています。宇宙冒険モノは派手でドラマチックな感動がなくてはならないという「こうあるべき」論を勝手に作り上げて、そのイメージと違っていたから気に入らないということらしい。星条旗を立てるシーンがないのは、アームストロングの人物描写に主軸を置くこの映画には必要なかったからであって、星条旗を立てるシーン、あるいはそういったヒロイックな描写による高揚感があるべきという考えは観ている人の勝手な願望でしかないわけです。劇中で出てくるの名言「人間にとっては小さな一歩だが人類にとっては偉大な一歩だ」に代表されるように、自分たちだけがヒーロー扱いされることを嫌い、人間が持ち合わせている私利私欲を完全に抑制することができる、寡黙で真面目一徹な人物をどう描くか、に対してチャゼル監督は、気持ちを高揚させるような映画ではなく地味でも実直で丁寧に作ることで表現した。たとえ、それが娯楽としてつまらなくても、アームストロングはそういう人物だったわけですから。

映画って、自分の中で勝手にイメージを作ってそれと違うからつまらないって評価するもんじゃないんですけどね。映画に限った話じゃなく、例えばクラシックのコンサート(演奏)でもそうなんだけれど、「こうあるべき」と勝手に決めて、それを絶対的な基準と考え、そんな偏った自分勝手な思い込みと差異があったからと言ってこき下ろす人って可哀想だなあと思います。そんなごく限られた視点でしか物事を楽しめないのかと。あなたの決め付けは、そんなしたり顔して上から目線で批判できるほど、物事に精通した知識と経験と分析力があるんですか?と尋ねたくなってしまいます。

僕は映画もコンサートの演奏も「こうあるべき」だなんて決めてかかることはなく、「ああ、そういう方向性で作った(演奏した)んだ、なるほど」と受け止めて、あとは中身(映画として撮影、音響、演技、演出など。演奏であれば楽器演奏とアンサンブルなど)の質と、それらの手法が描きたかった方向性の基礎としてちゃんと機能していたかを感じ取って総合的に見て良し悪しを判断している。仮にイメージを持っていたとしても、描こうとしている方向性が自分の思いと合っているかどうかが評価基準になることはなく、イメージと違っていて、それがどんな方向性であったとしても、作った人の意図を楽しむものだと思っています。「こうあるべき」なんていう愚かな決め付けは、その映画(音楽)に精通している人なら絶対にやりません。そんなことをやっているうちは映画(や音楽)を理解しているとは思えないですね。まあ、僕も映画が趣味と言えるようになる前は、そんな見方をしていましたけど。

映画も音楽も、批判はあって当然です。でも、自分勝手な決め付けと違っていたからという理由をおおっぴらに吹聴して批判している人は、なんにもわかっていないと胸を張って言っているようなもの。得意げに語れば語るほど無知を自慢していることになるので、ホントに止めた方がいいですよ。もっとも、それをやっている人は自分が決め付けていることにすら気づいていないのかもしれませんが。

「ギフテッド gifted」(ネタバレあり)

gifted201901


そもそも、育児の永遠のテーマとして、子供のやりたいことに任せて様々な経験をさせるのが良いのか、まだ判断力がない子供に適切なレールを敷いてあげることが良いのか、というものがある。これは一概にどちらが正しいという回答がなく、今でも親を悩ませる普遍の教育テーマ。それを前提にこの映画のストーリーはできている。

神から才能を与えられた小学1年生のメアリー(マッケナ・グレイス)、そしてメアリーだけでなく、恵まれた才能を持つ一家の話、というのがざっくりした舞台設定。

天賦の才能がある女の子に、礼儀や思いやりを持った普通の子として育ってもらいたいと考える叔父フランク(クリス・エヴァンス)に対して、稀有な才能は世のために役立てるべきと考えるその母親イヴリン(リンゼイ・ダンカン)が対立、観ている方は鼻持ちならない高慢なイヴリンに嫌悪感を抱いてフランクに肩入れするようになって行く。イヴリンの社会的立場の優位性から、フランクとメアリーは別居の妥協案を飲まざるを得ず、悲嘆に暮れるものの、イヴリンの画策とわかり、フランクは最終兵器を持ち出してメアリーとの生活を取り返す。

冒頭で難問数式を解いたメアリーに驚いた担任教師が、フランクに「この子は特別な才能がある」と言ったときに、こともなげに「ああ、あれは○○の法則。俺も8歳(だったかな)の時に解いた」と返すところから、フランクも常人を遥かに超える才能の持ち主であり、しかし、それ故に英才教育を受けることに対する抵抗感があることを匂わせている。後に、母親が自分のあるべき論を振りかざして、子供のことを考えていない人物であることがわかってきて、フランクの抵抗感の原因がここにあることがわかってくる。また、その母親はも数学のエリートで、しかし何らかの理由でその道をあきらめたことも匂わせ、その無念さを娘や孫に託そうとしていることもわかってくる。

子供らしく無邪気に、でも社会性を身に着けてほしいという思いを貫いくフランクと、自分のあるべき論で孫のレールを施こうという対立はわかりやすく、観ている人が自然とフランクに肩入れするように映画は進んで行く。ギフテッド学校に通わせるという点のみ妥協して、メアリーとの生活を取り戻したフランクのハッピーエンド映画と捉えると、ありきたりなストーリーで、平和で美しすぎる、もっと悪く言うとお花畑的である、ということでこの映画の感想は終わってしまうかもしれない。

でも、大人という人間の身勝手さをところどころに匂わせているとがこの映画の良いところ。メアリーを普通に育てることを大義名分にしていながら、実は可愛くて情が芽生えて一緒にいたいという思いが強いことを担任教師に漏らし、親権の裁判を争う根源が教育方針という大義名分のためでだけなく自分のエゴでもあることをフランクは正直に認めている。自分のエゴのためという意味でフランクとイヴリンの行動原理は同じである。

イヴリンは、実はダイアンが解いていた「ミレニアム懸賞問題」を自分の死後に公表する遺言を残していたことで、自分がまったく信用されていなかったことにショックを受け、その研究の原稿で解けた喜びの痕跡を残していたことに涙する。それは人生を押し付けたことが否定された悲しみと、偉大な成果を残して喜びを感じていた娘の成功は自分が導いたからこそだという、冒頭に書いた教育の2面性の難しさを表したもので、その複雑な感情を表現している。この映画は、リンゼイ・ダンカンの凛とした演技なしには成り立たない。

また、これは僕の考え過ぎかもしれないけど、フランクが「土曜の朝は家に入ってはいけないと約束したよね。俺にも自分の時間が必要なんだ」とメアリーが約束を破ったことを叱責し、その後の仲直りのやりとりのシーンも大人の身勝手さ、狡猾さを表したものであるように思える。

そこでは、「人間は時に心にもないことを口にしてしまうものだ。メアリーも俺のことを、死んじゃえ、と言っただろう。あれは本心じゃなかっただろう」と諭してメアリーは納得する。でも「俺にだって自分の時間が必要なんだ」というのは心にもないことではなく本心が漏れてしまったものであって、この例えは詭弁に過ぎない。こうやって子供を言いくるめてしまうのも大人の身勝手さを表現しているように僕には見える。

一見、わかりやすいハッピーエンドのストーリーというオブラートに包んで、大人の愚かさ、ずるさ、人間の弱さを散りばめたこの映画は、だから綺麗事だけの薄っぺらな映画ではないと僕は思うわけです。

メアリー役のマッケナ・グレイスの演技ももちろん素晴らしい。複雑な状況で見せるシリアスな表情と子供らしい無邪気で愛らしい表情の使い分けとコントラストは子供とは思えない。他の家族の出産シーンに立ち会って、喜びの輪の中に入るシーンは、微妙な距離感でやや遠慮しながら一緒に喜ぶという複雑な感情を表現するところで、それを完璧に演じていることにただただ驚いてしまう。リンゼイ・ダンカンと合わせてこの映画を支える演技をしているのは間違いなく、この少女。

「女神の見えざる手」

女神の見えざる手201901

日本では馴染みの薄い、ロビイストを主役に据えた社会派サスペンス。と、見せておいて、実は見事な娯楽作品として仕上がっている。

後になって冷静に観ると、話ができすぎていて、ご都合主義的なところもあったとも思うけれど、優れた脚本、演出、撮影や編集、構成、いずれも見事で、2時間以上の映画なのに息つく暇もなく一気に最後まで見せてしまう。

この映画、とにかく会話劇のスピード感と密度の濃さが凄い。それは演出としての側面だけでなく、ストーリーに重みとリアリティを持たせるためであり、その必然性を感じさせるための説得力がある。そしてそうした手法に溺れていないところもまた作り手の見識が高いからだろう。

主役、スローン(ジェシカ・チャステイン)のキャラクター設定とその表現もよく練られたもので、最後まで観ても結局彼女が何をモチベーションとしていたのかは明かされていない。私見では、ロビイストとしてクライアントの要求に答えるために手段を選ばないロビイストであるように見えて、実は正義感を根底に持っているような演出だったように思う。そのあたり、観た人によっていろいろ取れるような作りであり、また、どのように取ったとしても主人公の強靭な意思に揺るぎがないという作りもお見事。

ジェシカ・チャステインは個人的には、スカシすぎていてあまり好きな役者ではないけれど、野性味溢れつつもどこかに人間の弱さを抱え、知性も備えているという難しいキャラクターの主人公を、これ以上上手く演じることができる人はいないと思わせるほど完璧にハマっている。

また、ジェシカとマーク・ストロング以外に有名な役者を使っていないにもかかわらず、各キャラクターがしっかりと立っていて、演技も上手いために不足感が微塵もない。

娯楽映画として極上の完成度。素晴らしいです。

「アリー/スター誕生」

アリー・スター誕生201812


ここ数年、大晦日の夕方・夜は映画を観る習慣になっています。今年はこの映画で。

まずレディ・ガガについて、基礎知識はほぼゼロ。曲は1つも知らないので曲調も芸風もまったく知らない状態での鑑賞。芸能ニュースに良く登場するので顔とか奇抜なファッションはもちろん知っていますが。ちなみに、まったく個人的なことながら、ちょっと癖のあるあの顔が苦手だったりもする。

映画じたいは3度めのリメイクとのことで、初版が1937年というからストーリーに意外性や驚きを持たせるようなことはしていない。もちろん、まったく同じストーリーにしなくてはならないということはないので、あえてシンプルなストーリーを踏襲する道を選んだということでしょう。大音量でのライヴシーンが何度も登場するため、それなりの迫力があり、主演2人に華やかなイメージがあるために、派手なハリウッド映画との印象を持つ人が多いんじゃないかと思うけれど、基本的には地味な映画。シンプルなストーリーとなると、どう見せるか、が監督の腕の見せ所ということになります。

クリント・イーストウッドの企画を引き継いで、これが初メガホンになったブラッドリー・クーパーの仕事はなかなのもので、劇中で交わされるセリフが後の伏線になっていて、いざその伏線が効いてくるシーンで説明を少なくする演出が渋く、それ故にジワリとした情感をもたらしている。2時間16分の映画で起伏を抑えた演出で観衆に訴えるという難題にあえて挑んだと言っても良いかもしれない。その分、中だるみする部分はありますが、難題に挑んだ結果、大人向けの映画として上手く仕上がったと思います。

ライヴ・シーンは、レディ・ガガのさすがのヴォーカル・パフォーマンスに加え、ブラッドリー・クーパーも健闘していて、単純に曲で楽しむという観点でも上出来。照明や演出はイーストウッドのテイストを滲ませつつも巧みで、これが初監督の仕事とは思えないクオリティ。今後、ブラッドリー・クーパーは監督業の仕事が増えるであろうことを予感させます。一方で、演技面ではレディ・ガガになんら不足がなく、最初はガガにしか見えなかったアリーが、アリーにしか見えなくなってくるほど堂に入ったもの。映画好きならお勧めできます。

尚、掲示板で「ボヘミアン・ラプソディ」と比較している人を少なからず見かけますが、狙っているもの、描こうとしているものは全くの別物で、演奏シーンがあるということ以外に共通点はまったくありません。

このカテゴリーに該当する記事はありません。